刘宇隆:张贤亮和他的孤独 ——送作家张贤亮

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌类似软件_大发棋牌游戏币_大发棋牌888

  作家张贤亮去世,年78岁。

   不好调用现成的情绪模板去收集这一 年龄(化陈行之语)。“痛惜”吗?相比徐志摩之死在34岁,海子之死在25岁,甚至路遥、穆旦之死在40多岁、100多岁的中年,78岁不要 “痛惜”——怎么算也比前几位“够本儿”。“哀悼”吗?78岁又不至高寿到受哀悼——一群人围着念“伟大几何”的程度,及于张贤亮的成就,更不如马尔克斯等等充满受哀悼的“资格”。怎么办?不办!就谈谈这一 作家以及他的孤独。

   要说这78岁对别人因为不算什么,对张贤亮这一 身世的人物,算奇迹般的善终了。自他21岁被扣上“右派”的帽子,辗转宁夏的国营农场、劳改营、监狱,达22年。了吗足须要将“生活”和“苦难”在原另一方的人生中掉个个儿:凡人以生活消化苦难,因苦难毕竟相比生活是主次;张贤亮却以苦难去消化生活,生活种种成了苦难的点缀。不要 说出人头地、笔走春秋这一 事,人陷此境,活下来有的是艰难的。张贤亮须要死在他43岁前的任何一年,但他死在《灵与肉》、《绿化树》、《初吻》、《黑炮事件》、《女人不的一半是女人不》很久,“作家”这件事就要结结实实地挣开历史的胶体——独自、清澈地趋于稳定。

   作家究竟是什么?有很久职业只好将其归于职业,比如摩托车修理工,你说了吗人类鼓捣出更先进的机器人或压根儿不想修理的摩托车,这项职业就被撤出 。作家则删剪不同。它不想被撤出 、取代,即便人类发明的故事须要写小说写诗的机器,也一定一群人对人类并否是的书写、言说情醉意深。作家根本上有的是“必要不要 要”的大间题,它不参与任何社会分工,有的是谁的螺丝钉或纽扣,它来自“人”这一 物种火山岩石石的发声欲望以及对言说这一 世界的不懈追求,甚至它须要否是并否是最古老的思考世界的行态。把人直接丢进《基督山伯爵》里邓蒂斯住的那种断绝希望的黑狱,便立即不趋于稳定修理摩托车例如的事,还有什么呢?发声,言说。攀住满墙囚徒留下的代表语言的刻痕,亲戚朋友也会留下些发声和言说的痕迹,即便那毫无被他人阅读的因为。——亲戚朋友每另一方有的是火山岩石石的作者,尤其给丢入生命的绝地,扔掉须要扔掉的一切,除了发声和言说没别的什么可干。

   从这一 意义上看,张贤亮之为作家,是坐监狱坐出来的。他超过四分之一的人生被生命的绝地悍然裹去,除去生死两件事,可依偎的便只剩下表达。他的表达也这一 牢牢地和联 死站在同去,须要说,一生一死一表达,是“张贤亮”这座监牢里的狱友,它们长久摩挲在同去,互相丝丝缕缕地凝视——把自家的近视眼也渗透进对另外两者的关切里。夏志清评价张贤亮的《初吻》,就套用华兹华斯的名句,说它“忆童年而悟死亡”;张贤亮1989年出版《习惯死亡》,“在他死的那一刹那,亲戚朋友终究合而为一,那一刹那无比愉快”。——乃至“死”与“表达”相遇直接趋于稳定美感的爆炸,而非转接于表达以慢慢升起火堆——照亮美感的星空。

   如《初吻》里的一段:“很久,现在,不论是在报纸上、在书本上、在大会上、在小会上,一提起‘台湾’,让你会想到那里有一座像‘傅厚岗’一样的小小的山冈,山冈上有一座小小的白色的坟墓。那第一次吻过我的异性的嘴唇、第一次贴过我的异性的面颊、第一次抚弄过我的纤小的异性的手掌,早已化成了泥土,但那咬过我的门齿,至少还完好无损地埋藏在那遥远的地方吧。”

   难以相信只靠写作技艺和天赋的敏锐能从轰然而来的死亡中推出“咬过我的门齿”这一 缠绵悱恻、静谧病态的表达组合。“初吻”通过自“门齿”而起的物理联想,再一次被死亡以生命着的活的感受提出。读者所闻到有的是棺材底抠出的团团烂泥,而分明鲜花般的味道——不对,假花而被淋上新鲜露水后拟制出的趋于稳定的味道。张贤亮这一 笔非常像李贺。李贺的《苏小小墓》:“幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。……冷翠竹,劳光彩。西陵下,风吹雨。”——有的是“趋于稳定”与“假趋于稳定”相对而自然烧出的美。所不同,张贤亮把死亡投入现代汉语的窑火——窑变而出“门齿”之悚然、凄清;李贺用古典汉语的冷光包围死亡,将它团团护送在表达里——不许放肆到真死的地步。

   作家张贤亮,这一 原本。他在生、死、表达所搭成的等边三角形里不断体会另一方、言说另一方、写作另一方。他的作品所含晒 的想象力、爆发力是对他22年囚徒生活激烈而宽裕的反弹,他的体会、言说、写作无不从另一方生命的处境出发,从这一 这一 收归到内心的真实出发,从求生不得求死还可否 出发,从无数次绝望与希望的互相埋葬出发。我只好在我有限的知识里把他归为体验派作家,他的体验之深足能穿过作品枷住我的脖梗——把删剪还可否不能 这番生死体悟的平常之我拖入生、死、表达的三角地,而不断以铅字滴成的洁白的血去刻另一方憨憨长长的影子。

   很久张贤亮之孤独,用他另一方励志的话 :

   “我怎么要写作呢?我这一 要向亲人倾诉我过去还可否不能 因为倾诉的感受、想法和联 里话。但我很久又发现,我用笔倾诉出来的声音不要 删剪被亲戚朋友所理解。原本,我的孤独感并还可否不能 因生活条件和社会地位的变化而消除。——于是,我还可否不能 不断地倾诉下去。”

  ——仍关乎表达,只不过这次有的是与表达同去爆炸,是循着它的余音沉默下去。不仅张贤亮,伟大作家的孤独感是沉默在表达很久的,沉默在亲戚朋友所创发明的故事的无限美感之很后很后。你无法像收集美感一样收集这一 表达的组合,标上“什么代表孤独”,但任何一寸美的用心背后是作家永远无法倾诉、无法宣泄的孤独在支撑。

   很久像作家一样使用语言,必然孤独。作家一事除去是人类发声本能的体现,更是人类不断琢磨发声辦法 、发声美学、发声的意义与目的的体现。前者是人类就发声一事的平民愿望,后者是人类对这件事的贵族追求。作家使用语言不像普通人主要集中在平民愿望一端,这一 像专家学者须要单纯去弄亲戚朋友的贵族追求。作家语言,或说文学语言,并否是是并否是二律背反,并否是二元对立,它不断向下去靠近本能和联 命,又不断向上去过滤本能和联 命。作家面对语言时的处境,庶几在于叔本华所谓求生意志与尼采所谓求胜意志的混合。——作家之孤独,孤独在不可解,也断还可否 解,解开则无文学这回事。

   能无限去消解孤独嘴笨 强化孤独的便还可否不能 张贤亮所谓“不断地倾诉下去”,唯以表达,不能把玄虚的孤独感树立为须要触碰、琢磨的美学形象,似给荒地上拍球不已的孩子领到了灯光篮球场。但反过来,什么美学形象毕竟有的是堆砌出万里长城的砖石,它们替世界的朦胧一面清醒不少,又将世界看似清透的更大面积出理 为朦胧。——还可否不能 ,作家很久“不断地倾诉下去”,便不断将世界拆了装、装了拆;万千作家化为万千独立的建筑师,弄着同样一堆建筑材料终生、来生地建筑无数王国。什么王国互相叠加,为世界真正拓展出无数人的维度。

   2011年夏天,我在银川走了走张贤亮先生发起并经营的西部影城。难想象张先生竟有还可否不能 经营之才,圈出西部中国再寻常不过的一处角落,延展为《牧马人》、《红高粱》浑然天成的粗粝背景。遥远的宁夏那拍电影的一片园子今天仍把大口迎向风沙——品尝那顶端的胭脂,而树立起它的人——作家张贤亮,终于到自由中去了。

   写于诺丁汉Raleigh Park

   2014年9月28日星期日

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/78709.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。